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Татьяна Ливанова 
           

                     Штормит не только океаны… 
 

 Первая ласточка дружно спящей деревни чиркнула по нам с дочерью  

девятнадцать лет назад, когда мы сошли с майского ночного поезда на 

приволжском полустанке под Калязином, отправясь из Москвы к знакомым 

лошадникам. Нас, увы, не встретили. До рассвета согревал костерок, ловко 

сбитый с тлеющим бревном посерёдке добрым попутчиком. Увидел нас, 

растерянных, на безлюдной станции, молча костёр затеял, убедился, что 

греет, и утопал к себе на дачу. Прокричав вслед ему благодарные слова, мы, 

довольные, в тепле и щебетании коротали ночные часы. Под утро, откуда ни 

возьмись, вплыла в трепетный кружок тепла мокрая с ног до головы мужская 

фигура. Высокий, с жидкой бородёнкой, пришлый бормотал что-то про 

спасение кого-то упавшего в воду, тянул руки к теплу, попросился присесть у 

огонька. Мы с Машей – конечно, конечно! А сами, нервно переглянувшись, 

подхватили свои сумки и почти побежали куда-то в сторону. 

 В размётанных слабым рассветом сумерках увидели вблизи деревню, 

рванули туда, чтобы узнать, куда ноги направить. К нежданному удивлению, 

она была сонно тиха и пуста. Стучать в ворота и окна не рискнули. «Деревня! 

В  шесть утра спит? Хоть бы кто звякнул ведром, оказался на огороде! Или 

мыу-му-мы-мкнула бы корова. Ведь в стадо давно пора.  Невероятно…». 

         Однако эти сбивчивые мысли отражали реальность: как же плохо знаю 

современную деревню! Хотя в типичность грустной действительности не 

верилось. Впрочем, так – и по сегодня. И всегда, все после-школьные 

городские годы, в неё тянуло…  А теперь вот – на тебе, живи. Не коренная, 

да сердце кровью обливается при виде заброшенных деяний рук 

человеческих: оголённых храмов, сгнивших в глуши изб, останков крепких 

когда-то кирпичных сооружений… Также – ненужных, заболоченных и 
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закустаренных, в чертополоховых зарослях по конские уши пойменных 

лугов, зарастающих березняком и осинником полей. Под  копытами – то и 

дело скрипуче взрываются  пластиковые бутылки, скрежещет битое стекло, 

мешают ходу кочки и «перекаты» бытового хлама с кровельным шифером и 

железом, хлипкими остатками от домов, вывезенных после пожаров или 

слома. Торчат-топорщатся  из травяных зарослей брёвна, как мачты 

затонувших кораблей. Стада коров – на многие десятки километров друг от 

дружки и те куцые. Хлебных полей окрест не видать. Есть только грядки со 

«вторым хлебом» – картошкой. Убирают картофелекопалкой, не тщательно – 

оставленные зеленющие клубни виднеются там-сям. Да и какой спрос с 

уборщиков-школьников: они убирают-де для школьной столовой!  

В прошлом героически-трудовой деревенский люд – ныне скорее 

дачно-деревенский  и почти сплошь безлошадный. Старички да старушки без 

обид вспоминают, как ладно работали в колхозах-совхозах, как вся земля 

была засеяна, а на укосы для собственной скотины оставались лишь обочины 

дорог да кочки в поймах. И вспыхивают у них светлячками памяти 

полувыцветшие глаза, оживают лица, молодит морщинки улыбка. Корова, а 

то и не одна – на каждом дворе. Собственное деревенское стадо пасли по 

очереди или сообща нанимали на сезон пастуха. Конюшня – в любой 

деревне. Бывало, возчиками ловко управлялись с гужевой силой и на пахоте, 

и на сенокосе, и на уборке урожая с полей и огородов.  

За рекой тоже косили. Там сено стоговали, а по зимнику на санях 

перевозили в деревню. Теперь в тех местах только звериные тропы, 

охотничьи просторы  да – для чего-то перекопанная, взлохмаченная –  

заброшенность с привкусом болотины. На бывшем песчаном «коровьем 

пляже» зарастающей реки располагаются отдыхальщики-купальщики, 

подгоняют орущие динамиками автомашины к самой воде и моют их тут же, 

где потом заходят в воду купаться. Рыбаки всё чаще уходят восвояси без 

улова: не клюёт! Да и червей-то для рыбалки почти негде накопать: в пустой 

земле поди-ка найди, а навозные кучи при повальном отсутствии домашней 
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скотины тоже не присутствуют. Разве с молочной фермы привезут КамАЗ-

другой органики – и сразу перепашут под картошку…  

И как-то подсознательно стали грызть-погрызть обидные домыслы, 

начали угасать, выпадать и теряться в картинах действительности аналогии с 

восприятием детства и произведений классической литературы и живописи – 

о деревне.   

 

«Октябрь. Домотканово» – Стрелы.  
Палитру пейзажей смело 
Можно сравнить с Серовым. 
Только… Но где же коровы? 
Где пастушонок с собакой?! 
Как бы нам не заплакать: 
         Всё поросло быльём, 
         Сделалось пустырём, 
         Замусорено, перерыто… 
         И впрямь – «дырявое корыто», 
         Что пред старухой предстало, 
        Царицей лишь стать пожелала.  

 

 Верю, что наверняка есть, где-то совсем в глубинке, открытый 

сельский люд, дружные соседи и типичные, по представлению, цветущие 

деревни. Но с протянутым асфальтом, с избами, изуродованными 

подслеповатыми евро-окнами, которыми всё смелее замещают весёленькие 

традиционные рамы-лики, с  угнетающими деревенский антураж коттеджами 

за высоченными заборами  идёт огораживание, отгораживание, отчуждение. 

Травой затянулись тропочки под окошками, а по посадам – с обеих сторон 

выросли заборы; калитки в них крепко замкнуты. Непрозрачные жестяные 

заборы, вместо пряслиц или жердевых, всё больше вырастают вокруг домов и 

вдоль земляных наделов. Постучавшегося в дом не приглашают войти: через 

окошко идёт общение или, в лучшем случае, хозяйка либо хозяин к входной 

двери спустится с так называемого «моста», соединяющего жилое 

помещение с горницей. Словом, всё другие грани – будто в неуклюже-
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нелепом повороте избушки на курьих ножках… И  грустнее стали 

заквашиваться строки семилетней давности: 

  

Раскрашены, как яйца пасхальные, 
В разноцветье коттеджи, дома; 
Светят окнами, не печальные, 
Где забота хозяев видна. 
 
И – заборы развалин крылистых: 
Сломаны, сгнили вдрызг; 
Остовы брёвен жилистых 
Чернее чернильных брызг. 
 
Забыты луга заросшие, 
Еле ползёт вездеход… 
А дачники прехорошие  
Лишь – летом, один раз в год. 
 
Поля урожаем не меряют. 
Чем кормится наш народ?! 
Своей землицы – немеряно, 
А ешь заграничный «компот». 
                                                                                   

Так и течёт, и повторяется, и смело смотрит в будущее ежегодный цикл 

жизни совершенно летней деревенско-дачной публики. Зимовать остаются 

лишь в нескольких домах старожилы – крепкие семейные пары да одинокие 

старушки, а ещё обзавёдшиеся живностью приезжие, в основном из больших 

городов, бежавшие от прессинга повальной урбанизации. Хотя, в основе-то 

своей, не пропала извечная ценность: люди трудятся на земле. Не исчез 

человек для деревни! 

  

А в последние два-три года, наконец-то, появился и большой благой 

сдвиг: распахивать начали брошенные было, залежавшиеся и заросшие, 

закустаренные гектары земли. Новый толчок для развития сельского 

хозяйства?! Так и казалось бы, если б не небрежная, грубая перепашка… И  

не перепашка даже, а скорее – беспорядочный выворот землицы не по 



5 
 
прямой борозде, а как получится, сикось-накось,  вот именно: шиворот 

навыворот. Поднятая «целина» предстаёт глазам как штормовой океан, 

точнее – «океан», застывший в своей разъярённой  нелепости… 

Правда, взялся народ за восстановление, укрепление своих деревенских 

родовых изб! Даже те, кто огорожанился поближе, чем в двух исконных 

столицах. Впрочем, от прежних строений в основном только тлен остаётся – 

строят на их месте новые дома и двух-трёх-этажные коттеджи. Не в упрёк 

владельцам, что приближают удобства в них к городским. Оборудуют 

водопровод и канализацию, окружают себя современной бытовой техникой 

во всех сферах – не только Internet, гаджеты и wi-fi, но и стиральные, 

посудомоечные машины, духовки, микроволновки, регуляция отопления 

помещений на расстоянии сотен километров. Транспорт – весьма модный: 

«джипы» в основном. Летом движенье в деревне почти круглосуточное, 

будто автобан в неё переместился. Зимой – в выходные и по праздникам… 

 Возобновляют жизнь и выкупленных родовых усадеб своих предков-

дворян их прогрессивные потомки. Уже не единичные, а потому перечислять 

имена не имеет смысла. Но – не  умолчать об усадьбе  в Воронино дворян 

Леонтьевых: с каскадами прудов, с аллеями липовой, берёзовой, 

лиственничной, с дальними-далёкими видами ландшафтов-заглядений...  

Умели в старину выбирать места для усадеб – воистину отдалённые от 

цивилизации, а потому, наверное, до сих пор необычайно красивые. Словом, 

жива ещё и держится в цене такая деревенская местность.  

Вошли в моду эко-поселения: в глубинке либо на неудобьях 

обзаводятся содружества городских семей гектарами земли, делают дороги,  

строят дома в километре-двух друг от друга, ведут электричество, 

обихаживают свои наделы, заводят домашнюю скотину – в общем, 

перебираются жить на природу. Такова схема создания современных 

родовых гнёзд, например, в знакомом мне эко-поселении «Благодарное» –  

далеко за Татищев-Погостом. Просторно. За работой вовсе  и не скучно, и 
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люди сплачиваются интересные.  Укрепятся ли такие человеко-гнёзда по 

обширной Руси-матушке, видно будет…  

              

 И у нас изменения. Мы уже более года назад покинули влажную 

низменную равнину при реке Которосли и живём в новом бревенчатом доме 

на высоком холме близ известной Поклонной горы, воспетой ещё в 

позапрошлом веке поэтом Некрасовым. Гора – на правом берегу древней 

реки Сары, напротив села Скнятиново, записанного с XIII века в летопись 

этой доледниковой холмистой местности. Красота отсюда на озеро Неро и 

прибрежный Ростов Великий открывается неописуемая! Особенно вид  

древнейшего города Золотого кольца России  поразил меня на верховых 

проездках на любимице Мануэлле зимними короткими днями, на закате и 

после него, уже в спускающейся ранней ночи:   
 
 

Корона самоцветов 
Переливается и дышит, 
Как будто эстафету 
Закат отдал ей пышный –  
 
Прорезавшие сумерки 
Огни Ростова ясные, 
Что дорогие камушки  
Царевича прекрасного! 

                 
Усмешлив Неро-старец: 
Бездоньем отраженья  
Хранит великий кладезь –  
Глубоких тайн волненья… 
 
Так – златы ль в нём ворота? 
Иль – целый Китеж град! 
Открыть обратный счёт бы, 
Да где ж ключи лежат? 
 

          Потрясающ  и солнечный весенне-летне-осенний вид с высших точек 

холмов на огромную голубую чашу озера с отражёнными в ней, как гордые 
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ладьи или лебеди, белоснежными храмами Спасо-Яковлевского  и 

Авраамиевского монастырей да Ростовского кремля! На белеющие тут и там 

в дальних далях действующие храмы. На шатровые красного кирпича 

полуразрушенные и ещё не восстановленные или восстановляемые церкви… 

Красива Ростовская земля сама по себе, и тем более – увенчанная 

нетленными и пусть даже тленными прекрасными твореньями рук 

человеческих!  И сколько ещё неосвоенного…                            

           А пока – пережили затяжную весну 2017-го, снежный май, редко когда 

и кем  виданный на день Победы в этих широтах, холодное дождливое лето... 

Буйные ветры дуют и дуют изо дня в день несколько лет уже, изводя людей и 

непереведённый ещё скот. Ненормальные зимы, то малоснежные, то 

заметающие избы выше окон в апреле; не такие благоухающие вёсны, как в 

моём и хотя бы ещё дочкином детстве; не те и «лета» пошли: раньше в конце 

мая уже купались вовсю, а теперь половодье, или большая вода – вплоть по 

июль – мешает подойти по вязким илистым  берегам искупаться в реках…  

           Ужасы экологии не только в неорганическом и растительном мире. 

Потрясена и зоосфера. Несколько лет уже ни с чем не сравнимое нашествие 

клещей, о котором мы, детвора 50-х, слыхом не слыхивали: безбоязненно 

бегали и валялись в траве, лазали по деревьям, а если и попадался клещ – ну, 

так это просто клещ! Стряхнёшь с одежды – и забыл… Теперь же – почти 

сплошь энцефалитные или каждый шестой страшен также смертельным 

бореллиозом; смертелен и пироплазмоз у собак, если не лечить вовремя. 

          Чередование погоды через день пасмурно-дождь-ветрище – солнечно-

жарко-ветрище удивляет и настораживает. Развивается устойчивая депрессия 

у людей. Надуло ветрами перемен?! Что случилось с нами? Разделение даже 

в маленькой деревеньке «по рангам» кармана. Полным «кармашкам» плевать 

на остальных – с барским пафосом кидают ожерелья мусора заоколичным и 

придорожным красотам, везут полными кузовами куда «подальше» – в леса, 

поля почти «за так», ибо вывоз на утилизационные полигоны стоит денег.  

Откуда они у местных миллионеров, особенно у миллиардеров?! А «за 
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копейки» они развращают подмятых под себя услужливых водил-частников, 

грузчиков, молчаливое  население. «Ожерелья» достигают немыслимых 

размеров, и красоты природы  вянут, меркнут в их тисках… Пока не 

вздыбится, не восстанет Царица-Природа против человека, «царя» природы, 

высасывающего её недра и пожирающего нектар её поверхности. И тогда, в 

очередные катаклизмы, непроизвольно вырывается восклицание: «А король-

то (царь природы…) голый!».       

                                         
Оглядывая и обобщая всё окружающее меня в миниатюре, изучая 

увиденное как мир – в капле росы, я и сейчас, словно в детстве, живу сразу в 

нескольких измерениях: в настоящем – и тут же в прошлом, своём 

собственном бытии  и – от времён «царя Гороха», в невероятных снах и – в 

творческих омутах. С упоеньем живу каждодневной жизнью и жизнью 

выдуманной, жизнью в грёзах. Но когда реально соединяются настоящее с 

прошлым – вот они: сны и явь, мечты и воплощение их, а через это – и 

единение с будущим, то… Это окрыляет. И поднимает над сиюминутной 

будничностью и непостижимой бездной, и несёт в дали необъятные, и малое 

становится большим, а далёкое – близким. Как в недавних поездках в родные 

края, давших возможность спустя почти сорок лет встретиться с былым, 

погостить в прошлом и повидаться с однокашниками в настоящем. 

 

Я смотрю, смотрю из дома, с крылечка, с конского седла, из окна 

автомобиля, сидя за рулём, на родную землю окрест, и мысли мои роятся то 

по спирали годичных кругов, то разматываются в длинную-предлинную 

ленту лет, окунаясь во мгновение ока в прошлое и будущее одновременно. 

Много невысказанного, много  нового, много очевидного и невероятного…  

                                                                                               Лето-осень 2017 
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